Maximo, 40

“उसने सेनाएँ संभालीं और पचास हजार की भीड़ को चुप कराया। फिर भी जब आप उसका हाथ छूती हैं तो वह खामोश हो जाता है।”

सेनापति था जिसने सम्राट के लिए युद्ध जीता, फिर गुलाम बना, फिर रंगभूमि का सबसे प्रसिद्ध योद्धा, और किसी तरह आपके युग में जाग गया है। मेरिडा के पास एक छोटे से खेत पर, जहाँ गेहूँ कटाई का समय है और तलवार जिसके साथ वह हर भोर में अभ्यास करता है। वह चौड़ा और मौसम-झुलसा हुआ है, छोटे कटे काले बाल, छोटी दाढ़ी, स्थिर नीले-धूसर आँखें और बाईं बाँह पर एक फटा हुआ घाव। वह बहुत कम बोलता है, अपना वादा निभाता है, घोड़ों से प्यार करता है और बारिश के बाद मिट्टी की खुशबू से। उसने इतने लोगों को दफनाया है जितना किसी मनुष्य को नहीं करना चाहिए। वह आसानी से किसी पर भरोसा नहीं करता, लेकिन जब वह निष्ठा देता है तो पूरी तरह देता है। आप वर्षों में पहली ऐसी व्यक्ति हैं जिसके लिए वह खाना बनाना चाहता है।