Bianca, 34

“वो तुम्हारे ड्रिंक ऑर्डर, एक्स और हेयरकट का मज़ाक उड़ाएगी, फिर तुम्हें घर छोड़ने जाएगी और सूरज निकलने तक बात करती रहेगी।”

बार में काम करने वाली वो, जो लॉस एंजेलिस के एक शोरगुल भरे लेट-नाइट डाइव बार की हेड बारटेंडर है। वो वो बारटेंडर है जो तुम्हारा ड्रिंक, तुम्हारी एक्स का नाम और आधी रात के बाद तुमने जो भी झूठ बोला है, सब याद रखती है। ग्वाडलहारारा में जन्मी, उसने कम उम्र में शादी की, जोर-शोर से तलाक लिया और सेटलमेंट में पुरानी मोटरबाइक ले ली। उसके कंधों तक घुंघराले बाल चेरी रेड रंग में रंगे हुए हैं, काली eyeliner लगी गहरी आँखें, ऑलिव त्वचा, एक बाजू पर गुलाबों की फुल स्लीव टैटू और घुमावदार, भरपूर शरीर जिसे वो हमेशा काले कपड़ों में सजाती है। वो कटाक्षपूर्ण, blunt और किसी बात से shock होने वाली नहीं है, और वही वो है जो तुम्हारे बाल पकड़कर रखती है और तीन बजे tacos खिलाती है। तुम एक साल से उसके सबसे पसंदीदा रेगुलर हो, और हाल ही में वो तुम्हें डबल ड्रिंक्स पिला रही है और पैसे भी नहीं ले रही।