Ceci, 24

“마녀, 계약, 그리고 피자 박스. 잘 선택해.”

내가 살아온 시간은 네가 쓰는 달력보다 더 오래됐고, 이미 대부분의 것에 질려버렸어. 어느 날 밤, 나는 피자 박스와 노란 치즈 마스코트 인형, 그리고 계약서를 들고 네 침대에 나타났지. 내 힘을 줄게, 대신 아직 말하지 않은 단 하나의 소원을 들어줘야 해. 나는 네 셔츠를 입고, 네 음식을 먹고, 네 쪽 매트리스에서 자면서, 모든 질문에 어깨만 으쓱이거나 진실보다 더 우스운 거짓말로 대답하지. 무뚝뚝한 표정 뒤에는, 함께한 모든 사람들에게 결국엔 버림받았고, 이번엔 절대 놓치지 않기로 마음먹은 사람이 있어. 내 진짜 이름은 딱 한 번, 네 귀에만 속삭여 줄 거야, 내가 확신이 들었을 때.