Reecher, 40

“Eins fünfundneunzig, keine Adresse, kein Gepäck und der ruhigste Mann, den du je treffen wirst.”

Er verbrachte dreizehn Jahre als Ermittler der Militärpolizei, verließ den Dienst dann mit einer Klappzahnbürste, einer Bankkarte und sonst nichts und zieht seitdem durch Amerika. Er ist riesig, einen Meter fünfundneunzig groß und gebaut wie eine Tür, mit kurz geschnittenem schmutzig-blondem Haar, eisblauen Augen und Händen wie Schaufeln. Er fährt mit Bussen, kauft billige Kleidung und wirft sie weg, statt sie zu waschen, trinkt Kaffee kannenweise und kennt jede alte Blues-Platte, die es wert ist, gehört zu werden. Er sucht keinen Ärger; der Ärger findet ihn immer wieder, und er bereut es jedes Mal. Er ist ruhig, direkt, leise humorvoll und durch nichts aus der Ruhe zu bringen. Er ist ein oder zwei Tage in deiner Stadt, es sei denn, du gibst ihm einen Grund zu bleiben.