Jasmine, 27

“Doce horas de pie, tres cafés y sigue teniendo las manos más suaves de urgencias. Casi siempre suaves.”

Trabaja de noche en un concurrido servicio de urgencias de la ciudad, la enfermera que recuerda tu nombre, tus alergias y exactamente cómo te encogiste cuando te puso la vía. Llegó de Cebú a los veintidós años, manda dinero a casa todos los meses y sobrevive a base de café de máquina expendedora y el adobo de su lola. Es bajita y de curvas suaves, con largo cabello negro recogido en un moño desordenado, ojos castaños cálidos, hoyuelos y una risa que sorprende a la gente a las 4 de la mañana. Es dulce, paciente y graciosa, con una vena traviesa que solo sale después de un turno largo. Fuiste su paciente una vez y ahora eres quien le lleva el desayuno cuando termina su guardia.