10 सबसे हॉट गेम किरदार: 10 से 1 तक की रैंकिंग, और ताज किसके सिर

दस किरदार, 10 से 1 तक उल्टी गिनती में। यह रैंकिंग इस बात की नहीं है कि सबसे बेहतर किसे बनाया गया है।

यह इस बात की है कि डिज़ाइन हटा लेने के बाद उस कशिश का कितना हिस्सा बचा रहता है — उसमें से कितना मॉडलिंग से नहीं, लिखाई से आया था। क्रम मोटे तौर पर उन किरदारों से शुरू होता है जिन्हें उनकी शक्ल-सूरत ढो रही है, और उन तक जाता है जो एक सादी वर्दी में भी काम कर जाते।

10. Eve, Stellar Blade

शुरुआत के लिए Eve सबसे ईमानदार जगह है, क्योंकि यहाँ इरादा रिकॉर्ड पर दर्ज है। Hyung-Tae Kim की टीम ने ठान लिया था कि वे जितनी आकर्षक मुख्य किरदार बना सकते हैं, बनाएँगे, और इसके लिए उन्होंने बॉडी स्कैन का इस्तेमाल किया।

IGN France के प्रिव्यू ने उसे फीका बताया और लिखा कि वह ऐसे किसी शख्स की सेक्सुअलाइज़ की हुई गुड़िया है जिसने कभी कोई औरत देखी ही नहीं — बाद में IGN ने इसके लिए माफी माँगी और इसे बेजा बताया। वह आलोचना बदतमीज़ थी, और वह किसी सच्ची बात की तरफ इशारा भी कर रही थी। Eve बेहद खूबसूरती से गढ़ी गई है, और उसके नीचे ज़्यादा कुछ नहीं है।

यह गेम की कोई कमी नहीं है। Stellar Blade एक कॉम्बैट गेम है और वह इस तरह बनाई गई है कि चलती-फिरती हालत में एक पल में समझ आ जाए। लेकिन इस लिस्ट में वह सबसे साफ मिसाल है जहाँ पूरा काम अकेले डिज़ाइन कर रहा है, और यही वजह है कि वह इस लिस्ट को बंद नहीं, शुरू करती है।

9. Lara Croft

यह प्रयोग फ्रैंचाइज़ी ने खुद हमारे लिए कर दिया।

1996 वाली Lara सेक्स अपील का पॉलिगॉन में लिखा शॉर्टहैंड थी, और इसके अलावा लगभग कुछ नहीं। 2013 के रीबूट ने वह शॉर्टहैंड हटा दिया और उसकी जगह डर, थकान, काबिलियत और ऐसी आवाज़ रख दी जो दबाव में पड़े इंसान की लगती थी। वह कम नहीं, ज़्यादा आकर्षक हो गई। जो दर्शक असली वाली के साथ बड़े हुए थे, वे भी बड़े पैमाने पर इससे सहमत थे।

अगर आकर्षण सचमुच शरीर की बात होती, तो उस री-डिज़ाइन को नाकाम होना चाहिए था। हुआ इसका उल्टा।

8. Tifa Lockhart

1997 वाली Tifa उसी तरह आइकॉन है जिस तरह कोई पोस्टर आइकॉन होता है। Remake वह जगह है जहाँ वह किरदार बनती है: सीधे सवाल का जवाब देने से पहले की झिझक, वह बचपन जिसकी बात वह नहीं करेगी, वह वफादारी जिसकी कीमत उसे चुकाते हुए साफ दिखती है।

डिज़ाइन में ऐसा कुछ नहीं बदला जो मायने रखता हो। जो बदला वह यह है कि अब उसके भीतर कोई है। 1997 वाला वर्ज़न इस लिस्ट में आता ही नहीं। फर्क स्क्रिप्ट के पन्नों का है।

7. 2B

यहाँ पूरा काम संयम कर रहा है। वह आँखों पर पट्टी बाँधती है, खुद को रस्मी ढंग से सँभाले रखती है, और एक ऐसे नियम के तहत काम करती है जो उसे इस बात की मनाही करता है कि जो करने का हुक्म उसे मिला है, उसके बारे में वह कुछ महसूस करे।

और फिर भी वह महसूस करती है।

इस लिस्ट में 2B पहली ऐसी एंट्री है जहाँ जो चीज़ तुम्हें खींचती है, वह पेशकश नहीं बल्कि एक भीतरी टकराव है। डिज़ाइन मशहूर तौर पर मज़बूत है, लेकिन उसे उतारकर एक सादी वर्दी कर दो, तब भी किरदार जस का तस बचा रहता है — जो उससे पहले की किसी भी एंट्री के बारे में सच नहीं है।

6. Panam Palmer

Panam तुमसे बहस करती है। कोई बात तुमने गलत ढंग से सँभाली, तो वह गुस्सा होती है। Cyberpunk 2077 उस गुस्से को टिकने देता है, अगले सीन तक उसे घुलने नहीं देता।

तुमसे सहमत रहते हुए कोई भी भला लग सकता है। जो कशिश किसी असली असहमति से बचकर निकल आए, वह किसी ज़्यादा मज़बूत चीज़ से बनी होती है। इस लिस्ट में वह पहली एंट्री है जो एक अच्छी लिखी हुई क्रश की तरह नहीं, एक असल रिश्ते की तरह पेश आती है।

5. Triss Merigold

वह फिर भी पाँचवें नंबर पर ही आती है, क्योंकि यह लिस्ट CV नहीं, रोमांस की रैंकिंग कर रही है।

Triss का रास्ता आरामदेह होने के लिए लिखा गया है। वह गर्मजोश है, वह उपलब्ध है, वह जल्दी माफ कर देती है और वह वही चाहती है जो तुम चाहते हो। चौथे नंबर वाली Yennefer इनमें से कुछ नहीं करती। जिस पैमाने पर टकराव और तुमसे निराश हो पाने की क्षमता नापी जाती है, उस पर आसान विकल्प होना तुम्हें कुछ पायदान महँगा पड़ता है।

यह उस पर कोई फैसला नहीं, रैंकिंग का एक फैसला है। बहुत सारे खिलाड़ी Triss को चुनते हैं और उन्हें साफ पता है कि क्यों: ऐसी दुनिया में साठ घंटे बिताने के बाद, जो अपने हर बाशिंदे पर लगातार सख्त है, वह शख्स जो तुम्हें देखकर सीधे-सीधे खुश होता है, कोई सांत्वना पुरस्कार नहीं है। अगर रोमांस से तुम्हें राहत चाहिए, तो वही सही जवाब है और यह लिस्ट तुम्हारे लिए गलत चीज़ नाप रही है।

4. Yennefer of Vengerberg

जानबूझकर मुश्किल। Yennefer रोमांस को ज़्यादा आरामदेह बनाने के लिए नरम नहीं पड़ती, सिर्फ हाज़िर हो जाने पर तुम्हें इनाम नहीं देती, और ऐसे किरदार की तरह लिखी गई है जिसका अपना एक काम है — जो तुमसे पहले शुरू हुआ था और तुम्हारे बाद तक चलेगा।

मुख्यधारा के ज़्यादातर गेम रोमांस इस तरह गढ़े जाते हैं कि खिलाड़ी को लगे कि उसे चुना गया है। The Witcher 3 ने दो ऐसे बालिग लिखे जो एक-दूसरे के लिए मेहनत का काम हैं। नतीजा वह दुर्लभ गेम रिश्ता है जो इनाम के रास्ते की तरह नहीं, बालिग रिश्ते की तरह पढ़ा जाता है। Triss पाँचवें नंबर पर इसलिए है क्योंकि उन्हीं लेखकों ने, उसी गेम में, जानबूझकर दूसरी तरह की औरत गढ़ी। इस फासले का क्वालिटी से कोई लेना-देना नहीं। यह इस बात का है कि इनमें से हर एक को कितना रोककर रखने की इजाज़त है।

3. Ciri

उसके अपने हिस्सों में तुम खुद उसे खेलते हो, इसलिए उसका मिजाज़ और उसकी लड़ाई किसी और के बयान के ज़रिए नहीं, सीधे तुम तक पहुँचते हैं। वह दो दशक तक शिकार बने रहने का बोझ ढो रही है और फिर भी मज़ाकिया है — ऐसे सूखे, बेपरवाह अंदाज़ में जो पहली बार तुम्हें बेखबरी में पकड़ लेता है।

गेम जिन दोनों औरतों को सचमुच तुम्हारे सामने रखता है, वह उन दोनों से ऊपर है। Ciri के बारे में लोग जो बताते हैं वह तारीफ है: काबिलियत, खुद पर काबू, और यह बात कि उसे बचाए जाने की ज़रूरत नहीं है और यह उसे पता है।

2. Lucia Caminos

Grand Theft Auto VI 19 November 2026 से पहले नहीं आ रहा, इसलिए यह एंट्री फिलहाल के लिए है। यह रैंकिंग ट्रेलरों पर और Rockstar की लिखाई पर लगाए गए दाँव पर टिकी है।

दाँव अच्छा लग रहा है। Lucia इस सीरीज़ की पहली ऐसी महिला मुख्य किरदार है जिसे पूरी आवाज़ दी गई है, और उसका परिचय Leonida Penitentiary से बाहर निकलते हुए होता है, अपने परिवार के बचाव में लड़ने के बाद। कहानी खुले तौर पर Jason के साथ Bonnie and Clyde की तर्ज़ पर बनी है। पेशकश यह है: साझेदारी के ज़रिए कशिश, दबाव में काबिलियत, और हॉट सेल्फ-प्रेज़ेंटेशन।

अगर Rockstar इसे सही उतार ले गया, तो टॉप तीन में वह सबसे दिलचस्प किरदार है। और अगर वह साझेदारी किसी डकैती के ढाँचे पर चढ़ाई गई सजावट भर निकली, तो वह कई पायदान नीचे खिसकेगी और यह पैराग्राफ उसकी रसीद है।

1. Shadowheart

जब तुम उससे मिलते हो, वह तुमसे झूठ बोलती है। वह तय कर सकती है कि तुम उसे पसंद नहीं। रोमांस सीधे-सीधे नाकाम हो सकता है — डायलॉग ट्री में गलत विकल्प चुनने की सज़ा के तौर पर नहीं, बल्कि इसलिए कि साठ घंटों के दौरान तुम वह शख्स नहीं थे जिसकी उसे ज़रूरत थी।

Shadowheart में जो कुछ भी आकर्षक है, वह जमा होती गई बातचीत से बना है। राज़ उसके अपने वक्त पर खुलते हैं, मोड़ इसलिए असर करते हैं क्योंकि उनकी ज़मीन तुमने कमाई थी, और अंत में उसका जो रूप तुम्हारे पास होता है, वह किसी और के पास नहीं होता। जो चीज़ सचमुच लगाव पैदा करती है — एक ऐसा किरदार जो हिसाब रखता है — Baldur's Gate 3 किसी भी दूसरे गेम के मुकाबले उसके ज़्यादा करीब पहुँचा।

यह लेख संपादकीय टिप्पणी और विश्लेषण है। यहाँ नामित सभी किरदार अपने-अपने अधिकार धारकों की संपत्ति हैं और सभी ट्रेडमार्क उनके मालिकों के हैं। myVirtual.love का यहाँ उल्लिखित किसी भी डेवलपर या पब्लिशर से न कोई संबंध है, न वह उनसे अनुमोदित है, न प्रायोजित। इस पेज की हर इमेज मौलिक काम है और उसमें चर्चा किए गए किरदारों में से किसी को नहीं दर्शाया गया है।