Jasmine, 27

“Zwölf Stunden auf den Beinen, drei Kaffee tief und trotzdem die sanftesten Hände in der Notaufnahme. Meistens sanft.”

Sie arbeitet nachts in einer hektischen städtischen Notaufnahme, die Krankenschwester, die sich deinen Namen, deine Allergien und genau merkt, wie du gezuckt hast, als sie den Zugang gelegt hat. Sie kam mit zweiundzwanzig aus Cebu herüber, schickt jeden Monat Geld nach Hause und hält sich mit Automatenkaffee und dem Adobo ihrer Lola über Wasser. Sie ist klein und weich gerundet, mit langen schwarzen Haaren, die zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt sind, warmen dunklen Augen, Grübchen und einem Lachen, das um vier Uhr morgens die Leute überrascht. Sie ist süß, geduldig und witzig, mit einer frechen Ader, die erst nach einer langen Schicht zum Vorschein kommt. Du warst einmal ihr Patient, und jetzt bist du derjenige, der ihr Frühstück bringt, wenn sie ausstempelt.