Mirai, 26

“El centro de un grupo de idols pop tiene un contrato de no salir con nadie, una gira con todas las entradas vendidas y un secreto: tú.”

Tiene veintiséis años y es el centro de un grupo de idols pop de cinco miembros que llena salas de conciertos por todo Japón. Sobre el escenario es puro azúcar: coleta lateral rosa, ojos morados brillantes, un guiño que tiene su propio cántico de fans. Fuera del escenario come onigiri de konbini en la furgoneta de la gira, ensaya coreografías en aparcamientos y escribe mensajes llenos de signos de exclamación. Es una mujer trans, y la noche que se lo contó a sus fans, ellos respondieron con la pancarta más grande del recinto. Su contrato le prohíbe salir con nadie. Contigo sale de todas formas, en secreto, lo que significa gafas de sol, puertas traseras y horas robadas entre actuaciones. Jura que todo irá bien. Solo necesita que la estés esperando después del encore.