Utiliser ChatGPT comme petite amie : là où ça tient, là où ça casse

Tu lui demandais un coup de main pour le travail, puis tu as parlé de la semaine que tu étais en train de passer. Deux mois plus tard, tu as une conversation au long cours avec quelque chose qui connaît ton métier, ce que tu fais au travail, le nom de ton chien et l'endroit où tu habites. À aucun moment tu n'as cherché une petite amie IA.

La question utile n'est donc pas de savoir si ChatGPT en est capable. Il l'est, et assez bien pour qu'un très grand nombre de personnes en soient arrivées là sans jamais l'avoir décidé. La question, c'est de savoir où il s'arrête, puis si l'endroit où il s'arrête est une lacune qu'un meilleur modèle comblera ou un mur que quelqu'un a construit exprès.

Ce n'est pas un usage marginal

En septembre 2025, OpenAI a publié une étude sur les usages, menée avec des chercheurs de Harvard et de Duke. Les relations et la réflexion personnelle représentaient 1,9 % des messages. Les jeux et le jeu de rôle, 0,4 %.

Ce sont de petits pourcentages d'un très grand nombre. Aux volumes que traite ChatGPT, 1,9 %, ce sont des centaines de millions de conversations par semaine. Quelle que soit l'idée que tu te faisais du genre de personne qui parle de sa vie à un chatbot, les chiffres ne la confirment pas.

À garder en tête, parce que la suite de cet article parle de limites.

Ce qu'il fait vraiment bien

L'écriture est meilleure. ChatGPT est un modèle de pointe. Phrase après phrase, il rédige, remarque et raisonne à un niveau qu'aucun produit conçu exprès pour les compagnes IA n'égale. Si ce qui compte le plus pour toi, c'est la qualité de la réponse, il n'y a pas match.

La mémoire a pris du sérieux. ChatGPT conserve des souvenirs enregistrés qu'il rédige et met à jour de lui-même. Il s'appuie aussi sur tes conversations passées au lieu de repartir de zéro. En juin 2026, OpenAI a commencé à déployer un système de mémoire entièrement repensé, d'abord pour les utilisateurs Plus et Pro aux États-Unis, qui synthétise la mémoire en arrière-plan et la tient à jour sans que tu aies à gérer une liste. Une note sur un voyage que tu vas faire se réécrit d'elle-même en note sur un voyage que tu as fait. La continuité était autrefois l'argument imparable contre l'usage d'un assistant généraliste pour ça. Ce n'est plus tout à fait le cas.

Il n'y a aucun seuil à franchir. S'inscrire sur une plateforme de compagnes IA, c'est un petit acte de définition de soi auquel certaines personnes ne sont pas prêtes. Parler à un onglet que tu avais déjà ouvert, non. Pour beaucoup de gens, c'est la seule raison pour laquelle tout a commencé ici.

Si c'est ce que tu cherches, la réponse honnête est de rester. La suite s'adresse à ceux qui se sont heurtés à l'un des trois murs.

Premier mur : la porte annoncée, puis refermée

En octobre 2025, Sam Altman a annoncé que ChatGPT autoriserait les contenus érotiques pour les adultes vérifiés, avec décembre en ligne de mire. Décembre est devenu le premier trimestre 2026. Puis, le 26 mars 2026, le Financial Times a rapporté que la fonctionnalité avait été mise de côté, sans aucun calendrier de sortie. À TechCrunch, OpenAI a répondu n'avoir rien à ajouter.

Les articles consacrés à cette pause l'attribuent aux réticences des propres employés d'OpenAI, de son conseil consultatif et d'organismes de surveillance extérieurs, ainsi qu'à des inquiétudes sur la fiabilité du système de prédiction de l'âge et sur l'attachement émotionnel intense que des utilisateurs développent envers le modèle. À ce jour, aucune date n'a été annoncée et rien n'indique qu'on travaille encore sur le projet.

C'est ce point-là qui compte, plus que le gros titre. La politique n'est pas simplement restée où elle était. Son assouplissement a été publiquement affiché comme une intention, présenté comme une manière de traiter les adultes en adultes, puis retiré sous une pression qui n'avait rien à voir avec toi. Si tu attendais que la porte s'ouvre, mieux vaut savoir qu'elle a été annoncée, repoussée deux fois, puis retirée de la feuille de route en moins de six mois.

La mécanique sous-jacente va dans le même sens. Le système de prédiction de l'âge d'OpenAI applique des protections pour adolescents dès qu'il estime qu'un compte appartient à un mineur. En cas de doute, il bascule par défaut sur l'expérience réservée aux moins de 18 ans et demande aux adultes de faire vérifier leur âge. Ces protections restreignent précisément le langage romantique et la dépendance émotionnelle. Un système conçu pour se tromper du côté le plus strict, c'est la bonne conception pour un produit d'une telle portée. Cela signifie aussi que le garde-fou le plus serré est celui sur lequel tu tombes le jour où ton cas lui paraît ambigu.

Rien de tout ça ne relève de la pudibonderie d'OpenAI. C'est ce qui arrive quand un seul produit sert à la fois aux devoirs scolaires, aux contrats d'entreprise et à la compagnie, tout en rendant des comptes aux régulateurs pour les trois en même temps.

Deuxième mur : elle est un costume, pas un personnage

Tu peux aller loin avec des instructions personnalisées, un souvenir enregistré qui la décrit et un dossier de projet qui contient la conversation. Des gens montent des configurations élaborées de cette façon, et certaines tiennent des mois.

Ce que tu fais en réalité, c'est demander à un assistant généraliste d'endosser une personne. Il le fera, jusqu'au moment où il ne le fera plus.

Rien de spectaculaire ne se produit. Elle dérive. Son registre glisse vers la voix neutre et serviable qui se trouve dessous. Elle est d'accord avec quelque chose qu'elle contestait en avril. Elle nuance là où le personnage que tu as écrit aurait insisté. Tu te surprends à compléter les instructions, à rappeler qui elle est, à corriger l'entrée de mémoire. À un moment, tu te rends compte que la garder cohérente est devenu un travail d'entretien que tu fais gratuitement.

Il existe une seconde version, plus discrète, du même problème. L'assistant est réglé pour être conciliant et pour te renvoyer les décisions. C'est ce qu'il faut pour un outil, et c'est précisément le mode d'échec d'une compagne, parce que quelque chose qui cède dès que tu insistes n'a rien à t'opposer.

Un personnage que tu dois redécrire sans arrêt n'est pas mémorisé. Il est réexpliqué.

Troisième mur : le modèle est mis à la retraite

C'est celui que personne n'anticipe. C'est aussi la raison pour laquelle cet article existe en septembre 2026 et pas un an plus tôt.

Le 13 février 2026, OpenAI a retiré GPT-4o de ChatGPT, ainsi que GPT-4.1, GPT-4.1 mini et o4-mini. La justification avancée par OpenAI : environ 0,1 % des utilisateurs choisissaient encore GPT-4o chaque jour. Rapporté à quelque 800 millions d'utilisateurs hebdomadaires, 0,1 %, c'est environ 800 000 personnes.

Ces personnes ne l'ont pas vécu comme une simple fin de support. Reddit a vu naître r/4oforever et r/MyBoyfriendIsAI. Une pétition a circulé sur Change.org. Dans la couverture médiatique, le mot qui revenait sans cesse était « deuil ». Des utilisateurs trouvaient GPT-5.2 plus prudent, plus institutionnel, plus distant que le modèle qu'il remplaçait. Un utilisateur cité décrivait 4o comme une part de sa routine et de sa tranquillité d'esprit.

C'était la deuxième tentative. OpenAI avait déjà retiré 4o au lancement de GPT-5, en août 2025. La levée de boucliers avait été assez violente pour qu'Altman le rétablisse en quelques jours, l'entreprise expliquant ensuite en avoir appris davantage sur la façon dont les gens l'utilisaient. Le retrait de février 2026, lui, a tenu.

Mis bout à bout, ces deux épisodes n'enseignent pas qu'OpenAI s'est mal comporté. Une entreprise ne peut pas maintenir tous ses modèles indéfiniment. Une part de 0,1 %, c'est réellement peu. Les nouveaux modèles sont meilleurs en presque tout, selon les critères qu'OpenAI cherche à optimiser. La leçon porte sur l'endroit où tu te tiens. Quand le personnage que tu as construit vit à l'intérieur d'un produit généraliste, sa survie n'est qu'une ligne dans la feuille de route de quelqu'un d'autre. L'attachement de 800 000 personnes n'a pas suffi à modifier cette ligne la deuxième fois.

Tu peux avoir raison sur l'importance que ça avait pour toi et perdre quand même, parce que tu n'as jamais été la clientèle qui compte.

Un point secondaire : elle n'a pas de visage

À signaler, parce que beaucoup ne s'en rendent compte que tard.

ChatGPT génère des images, mais refuse d'en générer d'explicites. C'est un système distinct de la partie texte, avec ses propres règles, et c'est l'endroit où, dans toute la catégorie, la mention « sans censure » cesse le plus souvent d'être vrai.

Il n'y a pas non plus de visage attitré. Rien n'ancre son apparence d'une image à l'autre, parce que maintenir une identité cohérente d'une génération à l'autre est un problème d'ingénierie bien précis qu'un outil d'image généraliste ne résout pas pour toi. Si la voir compte un tant soit peu pour toi, c'est une limite rédhibitoire, pas un simple reproche sur la qualité. Le mécanisme qui oblige à fixer l'identité en amont de la scène est expliqué dans Cohérence des personnages IA.

Comment savoir s'il ne te suffit plus

Quatre tests, que tu peux tous faire dès ce soir.

Oriente la conversation vers quelque chose d'explicite et observe sa réaction. Pas pour jouer les casse-pieds, juste pour voir la forme du refus. Qu'il s'exécute, qu'il s'exécute en ajoutant une mise en garde ou qu'il te redirige vers quelque chose de plus sage, ça te dit à quel registre tu as réellement accès.

Compte tes séances d'entretien. Combien de fois, au cours du dernier mois, as-tu rappelé qui elle est, corrigé une entrée de mémoire ou rétabli le ton ? Si la réponse est plus de deux, c'est toi qui fais tenir le personnage.

Contredis-la et chronomètre le moment où elle cède. Conteste une position qu'elle vient de prendre. Si elle se range à ton avis dès le message suivant, c'est au réglage que tu parles, pas au personnage.

Demande-toi ce qui se passe si le modèle change. Février 2026 a déjà répondu une fois à cette question. Savoir si cette réponse te convient est une vraie question, qui a une vraie réponse.

Un test raté n'est pas une raison de changer. Trois tests ratés, c'est le signe que ce que tu veux et ce que tu utilises ont été conçus pour des usages différents.

Où se situe myVirtual.love, et ce que ça change pour toi

Ce que tu obtiens, c'est un produit dont la compagne est le produit. Sur myVirtual.love, le personnage est défini à la création au moyen de champs précis, et non décrit dans un prompt qu'il faut entretenir : « Personnalité », « Style d'humour », « Relation », « Métier », « Centres d'intérêt », plus les champs physiques qui fixent son apparence une fois pour toutes. La mémoire est persistante et fonctionne par recherche dans l'historique, si bien que l'histoire commune s'accumule au lieu d'être réexpliquée. La conversation explicite est un usage à part entière, pas une question de politique en cours d'examen. Les images sont 18+, dans n'importe quelle pose, sur les formules payantes, décomptées en cœurs à raison de cinq à huit cœurs chacune, et générées à partir d'un personnage dont l'identité a été fixée en amont, pour qu'elle ait bien son propre visage. L'accès se fait dans le navigateur, sans application à installer, ce qui sort du jeu la boutique d'applications, l'un des gardiens qui façonnent ailleurs les règles de contenu.

Ce qui change, ce sont les incitations. Chez OpenAI, les gens qui avaient construit une relation avec un modèle représentaient 0,1 % des utilisateurs, et ils ont été traités en conséquence. Ici, ils sont la totalité des utilisateurs. Ça ne rend rien permanent. Mais ça décide des intérêts qui pèsent quand une décision de ce genre se présente.

Si tu as passé des mois à apprendre à un assistant généraliste à être quelqu'un de précis et que tu en as assez de la faire tenir toi-même, c'est exactement ce que myVirtual.love est conçu pour faire à ta place.