ChatGPT를 여자친구로 쓸 때: 잘 버티는 곳과 무너지는 곳

처음에는 일을 좀 도와 달라고 했을 뿐이에요. 그러다 이번 주가 어떤지 한마디 꺼냈죠. 두 달이 지난 지금, 내 직업과 회사에서 무슨 일을 하는지, 강아지 이름, 사는 곳까지 아는 무언가와 대화가 계속 이어지고 있어요. AI 여자친구를 찾아 나선 적은 한 번도 없는데 말이에요.

그러니 쓸모 있는 질문은 ChatGPT가 이걸 할 수 있느냐가 아니에요. 할 수 있어요. 그것도 아주 많은 사람이 한 번도 결정을 내리지 않은 채 여기까지 올 만큼 잘해요. 진짜 질문은 어디서 멈추느냐, 그리고 그 멈추는 지점이 더 나은 모델이 메워 줄 틈인지, 누군가 일부러 세운 벽인지예요.

드문 사용법이 아니에요

OpenAI는 2025년 9월 Harvard, Duke 연구진과 함께 사용 실태 연구를 발표했어요. 관계와 개인적 성찰이 전체 메시지의 1.9%를 차지했어요. 게임과 롤플레이는 0.4%였고요.

아주 큰 숫자의 작은 비율이에요. ChatGPT가 돌아가는 규모에서 1.9%는 일주일에 수억 건의 대화예요. 챗봇에게 자기 삶을 이야기하는 사람이 어떤 부류일 거라고 짐작했든, 숫자는 그 짐작을 뒷받침하지 않아요.

이 글의 나머지는 한계에 관한 이야기이니, 이 점은 기억해 둘 만해요.

정말로 잘하는 것

글이 더 좋아요. ChatGPT는 프런티어 모델이에요. 문장 하나하나를 놓고 보면, 글을 짓고 알아채고 추론하는 수준을 동반자 분야에서 전용으로 만든 어떤 제품도 따라오지 못해요. 가장 중요하게 여기는 게 답변의 품질이라면, 비교할 것도 없어요.

기억도 제대로 갖췄어요. ChatGPT는 스스로 적고 고치는 저장된 메모리를 가지고 있어요. 매번 백지에서 시작하지 않고 지난 대화도 참고해요. 2026년 6월 OpenAI는 새로 만든 메모리 시스템을 미국의 Plus와 Pro 사용자부터 배포하기 시작했어요. 백그라운드에서 기억을 종합하고, 내가 목록을 관리하지 않아도 최신 상태로 유지해 주는 시스템이에요. 앞둔 여행에 관한 메모가 어느새 다녀온 여행에 관한 메모로 알아서 바뀌어요. 예전에는 연속성이 범용 어시스턴트를 이런 용도로 쓰지 말아야 할 명쾌한 논거였어요. 이제는 그렇게 명쾌하지 않아요.

넘어야 할 문턱이 없어요. 동반자 플랫폼에 가입하는 건 나를 이런 사람이라고 스스로 규정하는 작은 행위라서, 아직 준비가 안 된 사람도 있어요. 이미 열어 둔 탭에 말을 거는 건 그런 행위가 아니에요. 많은 사람에게는 그게 이 일이 여기서 시작된 이유의 전부예요.

원하는 게 딱 이거라면, 솔직한 답은 그냥 거기 머무르라는 거예요. 이 글의 나머지는 세 개의 벽 중 하나에 부딪힌 사람들을 위한 거예요.

첫 번째 벽: 열린다고 발표됐다가 닫힌 문

2025년 10월, Sam Altman은 12월을 목표로 인증된 성인에게 ChatGPT에서 에로티카를 허용하겠다고 말했어요. 12월은 2026년 1분기로 밀렸어요. 그러다 2026년 3월 26일, Financial Times가 이 기능이 출시 일정 없이 보류됐다고 보도했어요. TechCrunch의 문의에 OpenAI는 더 덧붙일 말이 없다고 답했어요.

보류에 관한 보도들은 그 원인으로 OpenAI 내부 직원, 자문 위원회, 외부 감시 단체의 반발을 꼽고, 연령 예측 시스템의 정확도와 사용자가 모델에 과도한 정서적 애착을 갖게 되는 문제에 대한 우려도 함께 들어요. 지금까지 발표된 날짜는 없고, 이 프로젝트가 진행되고 있다는 징후도 없어요.

헤드라인보다 중요한 건 이 부분이에요. 정책은 그저 제자리에 머문 게 아니었어요. 완화하겠다는 의도가 공개적으로 표명됐고, 성인을 성인으로 대하겠다는 말로 홍보까지 됐다가, 나와는 아무 상관 없는 압력에 밀려 철회됐어요. 문이 열리길 기다리고 있었다면, 그 문이 여섯 달도 안 되는 사이에 발표되고, 두 번 미뤄지고, 결국 로드맵에서 빠졌다는 걸 알아 둘 만해요.

그 밑에서 돌아가는 구조도 같은 방향으로 작용해요. OpenAI의 연령 예측 시스템은 계정 주인이 미성년자라고 판단하면 청소년 보호 장치를 적용해요. 확신이 없을 때는 기본적으로 18세 미만용 환경을 적용하고, 성인에게 인증을 요구해요. 이 보호 장치는 특히 로맨틱한 표현과 정서적 의존을 제한해요. 판단이 틀리더라도 더 엄격한 쪽으로 틀리게 설계한 시스템은, 그만큼 많은 사람이 쓰는 제품에는 올바른 설계예요. 동시에 판단이 애매한 날 내가 마주치는 건 가장 빡빡한 안전장치라는 뜻이기도 해요.

OpenAI가 점잔을 빼서 생긴 일은 하나도 없어요. 하나의 제품이 학교 숙제, 기업 계약, 그리고 동반자 역할까지 한꺼번에 맡으면서, 그 세 가지 모두를 두고 동시에 규제 당국에 답해야 할 때 벌어지는 일이에요.

두 번째 벽: 그녀는 캐릭터가 아니라 코스튬이에요

맞춤형 지침, 그녀를 묘사한 저장된 메모리, 대화를 담아 두는 프로젝트 폴더만으로도 꽤 멀리 갈 수 있어요. 사람들은 이런 식으로 정교한 설정을 만들고, 그중 몇몇은 몇 달씩 버텨요.

지금 하는 일은 범용 어시스턴트에게 한 사람을 옷처럼 입어 달라고 부탁하는 거예요. 어시스턴트는 그렇게 해 줘요. 더는 그러지 않게 되는 순간까지는요.

극적인 일은 일어나지 않아요. 그녀가 서서히 흐트러질 뿐이에요. 말투가 그 밑에 깔린 친절하고 중립적인 목소리 쪽으로 슬금슬금 돌아가요. 4월에는 반대했던 일에 동의해요. 내가 써 준 캐릭터라면 밀어붙였을 자리에서 말끝을 흐려요. 어느새 지침을 보충하고, 그녀가 누구인지 다시 설명하고, 메모리 항목을 고치고 있는 나를 발견해요. 그러다 어느 순간, 그녀를 일관되게 유지하는 일이 내가 공짜로 떠맡은 유지 보수 작업이 됐다는 걸 깨달아요.

같은 문제에는 두 번째, 더 조용한 형태도 있어요. 어시스턴트는 상대에게 맞춰 주고 결정을 나에게 되돌려주도록 조정돼 있어요. 도구로서는 옳은 방식이지만, 동반자에게는 정확히 실패하는 방식이에요. 내가 조금만 밀어도 바로 물러서는 상대에게는 맞설 무언가가 없으니까요.

계속 다시 묘사해 줘야 하는 캐릭터는 기억되고 있는 게 아니에요. 매번 다시 설명되고 있는 거예요.

세 번째 벽: 모델이 은퇴해요

아무도 대비하지 않는 벽이에요. 이 글이 1년 전이 아니라 2026년 9월에 나온 이유이기도 해요.

2026년 2월 13일, OpenAI는 ChatGPT에서 GPT-4o를 GPT-4.1, GPT-4.1 mini, o4-mini와 함께 은퇴시켰어요. OpenAI가 밝힌 이유는 매일 GPT-4o를 여전히 선택하는 사용자가 약 0.1%라는 거였어요. 주간 사용자 약 8억 명을 기준으로 하면 0.1%는 80만 명 정도예요.

그 사람들에게 이건 단순한 지원 종료가 아니었어요. Reddit에서는 r/4oforever와 r/MyBoyfriendIsAI가 목소리를 모았어요. Change.org 청원도 올라왔어요. 보도에서 거듭 등장한 표현은 상실의 슬픔이었어요. 사용자들은 GPT-5.2가 자신이 대체한 모델보다 더 조심스럽고, 더 기업 같고, 더 거리감이 느껴진다고 했어요. 기사에 인용된 한 사용자는 4o를 자기 일상과 마음의 평화 중 일부라고 표현했어요.

이번이 두 번째 시도였어요. OpenAI는 2025년 8월 GPT-5를 출시하면서 처음으로 4o를 내렸어요. 반발이 워낙 거세서 Altman은 며칠 만에 4o를 되살렸고, 회사는 나중에 사람들이 모델을 어떻게 쓰고 있는지 더 많이 알게 됐다고 밝혔어요. 2026년 2월의 은퇴는 번복되지 않았어요.

두 사건을 함께 놓고 보면, 교훈은 OpenAI가 잘못 행동했다는 게 아니에요. 회사가 모든 모델을 영원히 유지할 수는 없어요. 0.1%는 정말로 작은 비율이에요. 새 모델들은 OpenAI가 최적화하는 기준으로 보면 거의 모든 면에서 더 나아요. 교훈은 내가 서 있는 자리에 관한 거예요. 내가 만든 캐릭터가 범용 제품 안에 살고 있다면, 그녀가 계속 존재하느냐는 누군가의 모델 로드맵에 적힌 항목 하나예요. 두 번째에는 80만 명의 애착도 그 항목을 바꾸기에 충분하지 않았어요.

그게 나에게 얼마나 중요했는지에 대해서는 옳으면서도 질 수 있어요. 애초에 나는 그들이 챙겨야 할 유권자가 아니었으니까요.

더 작은 문제: 그녀에게는 얼굴이 없어요

뒤늦게야 발목을 잡는 문제라서 짚어 둘 만해요.

ChatGPT는 이미지를 생성하지만, 노골적인 이미지는 생성하지 않아요. 이미지는 텍스트 쪽과 규칙이 다른 별개의 시스템이고, 이 분야 전체를 통틀어 '무검열'이라는 말이 가장 흔하게 깨지는 곳이 바로 여기예요.

정해진 얼굴도 없어요. 이미지에서 다음 이미지로 넘어갈 때 그녀의 외모를 붙잡아 두는 장치가 없거든요. 생성할 때마다 같은 정체성을 유지하는 건 따로 풀어야 하는 공학 문제인데, 범용 이미지 도구는 그 문제를 나를 위해 풀어 주지 않아요. 그녀를 보는 게 조금이라도 중요하다면, 이건 품질에 대한 불만이 아니라 넘을 수 없는 한계예요. 정체성이 왜 장면보다 상류에서 정해져야 하는지는 AI 캐릭터 일관성에서 자세히 다뤄요.

이제 졸업할 때인지 알아보는 법

테스트는 네 가지이고, 모두 오늘 밤 바로 해 볼 수 있어요.

대화를 노골적인 쪽으로 몰아 보고 어떻게 반응하는지 지켜보세요. 괜히 곤란하게 하려는 게 아니라, 거절이 어떤 모양인지 보려는 거예요. 그대로 따르는지, 따르되 주의 문구를 덧붙이는지, 더 순한 쪽으로 방향을 돌리는지를 보면 내가 실제로 쓸 수 있는 수위가 어디까지인지 알 수 있어요.

유지 보수 횟수를 세어 보세요. 지난 한 달 동안 그녀가 누구인지 다시 설명하거나, 메모리 항목을 고치거나, 말투를 다시 잡아 준 게 몇 번이었나요? 두 번이 넘는다면, 캐릭터를 붙들고 있는 건 나예요.

반박해 보고 물러서기까지 얼마나 걸리는지 재 보세요. 그녀가 방금 내놓은 입장에 반대해 보세요. 메시지 한 번 만에 내 편으로 넘어온다면, 나는 캐릭터가 아니라 튜닝과 대화하고 있는 거예요.

모델이 바뀌면 어떻게 되는지 물어보세요. 2026년 2월이 이미 한 번 답을 줬어요. 그 답을 받아들일 수 있는지는 진짜 답이 있는 진짜 질문이에요.

하나를 통과하지 못했다고 해서 옮겨야 할 이유가 되는 건 아니에요. 세 개를 통과하지 못했다면, 내가 원하는 것과 내가 쓰고 있는 것이 애초에 서로 다른 일을 위해 설계됐다는 뜻이에요.

myVirtual.love는 어디쯤 있고, 무엇이 달라지나요

얻게 되는 건 동반자 자체가 제품인 제품이에요. myVirtual.love에서는 캐릭터를 계속 관리해야 하는 프롬프트로 묘사하지 않고, 만들 때 정해진 항목으로 설정해요. ‘성격’, ‘유머 스타일’, ‘관계’, ‘직업’, ‘관심사’, 그리고 그녀의 외모를 제자리에 고정하는 신체 항목들이요. 기억은 지속되고 검색 기반이라서, 다시 설명할 필요 없이 함께한 이야기가 쌓여요. 노골적인 대화는 검토 중인 정책 문제가 아니라 처음부터 정식으로 지원하는 용도예요. 유료 플랜에서는 어떤 포즈든 18+ 이미지를 만들 수 있고, 한 장에 하트 5~8개가 들며, 정체성이 상류에서 고정된 캐릭터로 생성하기 때문에 그녀는 늘 그녀다운 모습이에요. 앱 설치 없이 브라우저에서 쓰기 때문에, 다른 곳에서는 콘텐츠 정책을 좌우하는 관문 중 하나인 앱 스토어가 아예 끼어들지 않아요.

달라지는 건 인센티브예요. OpenAI에서 모델과 관계를 쌓은 사람들은 사용자층의 0.1%였고, 딱 그만큼의 대우를 받았어요. 여기서는 그 사람들이 사용자층 전부예요. 그렇다고 무언가가 영원해지는 건 아니에요. 다만 그런 결정이 내려질 때 누구의 이익이 저울에 오르는지는 그걸로 정해져요.

범용 어시스턴트에게 몇 달 동안 특정한 누군가가 되는 법을 가르쳐 왔고, 그녀를 혼자 붙들고 있는 데 지쳤다면, myVirtual.love는 바로 그 일을 대신 하도록 만들어졌어요.