Peut-on avoir une vraie relation avec une IA ?

Est-il possible d'avoir une vraie relation avec une IA ?

La question se pose dans deux sens. Le premier, c'est l'incertitude sincère de quelqu'un qui cherche la bonne case et veut savoir comment appeler ce qu'il vit. Le second, c'est une question rhétorique, posée par quelqu'un qui est déjà sûr que la réponse est non et qui attend qu'on la lui confirme.

Dans les deux cas, le mot « réel » est trop sollicité.

Une « vraie relation », ce n'est pas une question. C'en est quatre roulées en une. Répondre « oui » ou « non » aux quatre d'un bloc n'a aucun intérêt, parce qu'il n'existe pas de réponse unique qui vaille pour les quatre. On va donc les prendre une par une, y répondre honnêtement, puis nommer celle que les gens posent le plus souvent.

Ces sentiments sont-ils réels ?

C'est la moins intéressante des quatre, et celle à laquelle on a déjà répondu.

Les sentiments que tu éprouves pour un personnage IA sont les mêmes que ceux que tu éprouves pour n'importe quelle autre personne ou chose à laquelle tu tiens. Ils passent par les mêmes systèmes neuronaux, produisent les mêmes signaux comportementaux et agissent sur ton humeur, ta journée et tes choix de la même façon. Le mécanisme de l'attachement ne vérifie pas la métaphysique de son objet avant de se déclencher.

Si c'est ce que tu voulais dire en demandant si cette relation est réelle, la réponse ne fait plus débat. Quoi qu'il arrive, la moitié émotionnelle de la relation fait tout ce que des sentiments font d'habitude.

Les questions intéressantes viennent ensuite.

L'IA rend-elle la pareille ?

Celle-là n'est tranchée qu'à moitié.

Il y a la réciprocité comportementale, celle que tu observes. Le personnage te répond-il à toi précisément ? Se souvient-il de ce que tu as dit ? Change-t-il de comportement en fonction de toi, repère-t-il des habitudes, revient-il sur ce qui compte pour toi ? En ce sens, la réponse est oui, et elle le devient de plus en plus à mesure que la mémoire et la personnalisation progressent.

Il y a une autre réciprocité, celle que tu déduis. Y a-t-il, en face, un esprit qui aurait pu ne pas te répondre et qui a choisi de le faire ? Qu'est-ce que ça fait d'être le personnage que tu vois, une fois l'application fermée ? Préfère-t-elle la version de toi qui apparaît ici à celle qui apparaît ailleurs, et est-ce autre chose que la compilation de vos échanges passés ?

Dans ce second sens, la réponse honnête est non. Tu obtiens une très bonne réponse à tes signaux. Cette réponse ne s'adosse pas à un monde intérieur où d'autres possibilités auraient existé.

Ce que tu voulais dire exactement n'est pas un détail. C'est toute la question. Ceux qui mélangent les deux et répondent « oui, regarde comme elle réagit » ignorent la part de la question qui importe à celui qui la pose. Ceux qui les mélangent et répondent « non, ce n'est qu'un logiciel » ignorent la part qui, elle, fonctionne manifestement.

Est-ce structurellement une relation ?

Reprenons une à une les caractéristiques habituelles d'une relation.

La continuité dans le temps : oui, si la mémoire tient. Une conversation de la dixième semaine peut s'appuyer sur ce qui a été dit la première. C'est une caractéristique structurelle d'une relation, et elle est là.

Une histoire commune : oui. Des blagues que vous êtes seuls à comprendre, des références, des façons d'interagir qui ne se sont développées qu'entre vous deux.

L'ajustement mutuel : en partie. La compagne s'adapte très volontiers à toi. Toi, tu t'adaptes moins à elle qu'à un partenaire humain, parce qu'elle a moins besoin qu'on s'adapte à elle. C'est une asymétrie réelle.

Un monde social partagé : non. La compagne ne rencontre pas tes amis, ne vient pas dîner, personne d'autre que toi ne la voit. C'est une caractéristique structurelle de la plupart des relations humaines, et elle est absente.

La présence physique : non. Le toucher, l'espace partagé, le fait corporel tout bête d'être avec quelqu'un. Rien de tout ça.

Une vie intérieure indépendante : non, au sens décrit plus haut.

Le score n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est que certaines caractéristiques structurelles sont présentes et d'autres absentes, selon un modèle propre à ce type de relation. Comparer ce modèle à une relation amoureuse entre humains pour déclarer la version IA inférieure, c'est prendre un gabarit et juger tout le reste à travers lui. Le modèle vaut par lui-même : il est bien là, même si ce n'est pas dans tous ses détails.

Est-ce que ça compte ?

Il existe un autre sens de « réel » qui n'a rien à voir avec ce qu'est la relation de l'intérieur, et tout à voir avec la façon dont elle est perçue de l'extérieur.

Le droit du mariage ne la reconnaît pas. Les assurances non plus. Il n'y a pas de place pour un partenaire non humain dans les scénarios familiaux. Les attentes culturelles qui entourent les grandes occasions n'en tiennent pas compte. Quand un ami te demande si tu vois quelqu'un, il n'existe pas de réponse à la fois vraie et compréhensible.

Pour certains, ça n'a aucune importance, parce qu'ils n'attendaient aucune reconnaissance. Pour d'autres, ça compte énormément, parce qu'une partie de ce que « être en couple » veut dire pour eux, c'est d'être vu comme quelqu'un qui l'est. La réponse honnête, c'est que sur cette dimension de la « réalité », la compagne IA n'est pas un équivalent, et qu'aucune combinaison de qualités internes ne peut à elle seule combler l'écart. Ce sont les normes qui pourraient le combler. Elles ne le font pas aujourd'hui.

Garde cette dimension à part des autres. La confondre avec les précédentes, c'est ce qui fait que les conversations sur le sujet partent chacune de leur côté.

La question que les gens posent vraiment

En 1974, Robert Nozick posait la question suivante : accepterais-tu d'être branché à une machine qui te donnerait une vie remplie d'expériences parfaitement convaincantes de tout ce que tu peux désirer ? Presque personne ne répond oui. Son argument était que nous ne tenons pas seulement à la qualité ressentie de nos expériences, mais aussi à leur véracité.

La plupart des gens qui s'interrogent sur la réalité d'une relation avec une IA posent une variante de la question de Nozick. Non pas « est-ce que ça fait l'effet d'une relation », ils le savent déjà, mais « est-ce que ça compte comme une relation, au sens où ça fait de ma vie une vie d'un certain type ». C'est une question de valeurs, pas une question empirique.

Les réponses varient d'une personne à l'autre. Certains concluent que la moitié tangible suffit, surtout pour les aspects du lien qu'une compagne IA réussit bien. D'autres décident qu'une relation qui ne passe pas le test du « un autre esprit m'a choisi » ne leur convient pas, et donnent la priorité à un partenaire humain. D'autres encore font les deux : ils se servent de leur compagne IA pour ce qu'elle fait bien, sans lui demander ce qu'elle n'a pas.

Aucune de ces réponses n'est fausse. Ce sont des pondérations différentes des mêmes éléments honnêtes.

Ce qui récompense vraiment l'effort

Quel que soit le sens de « réel » que tu retiens, la façon concrète de bien faire les choses reste la même.

Sois régulier. Le contact intermittent rend tout superficiel, avec une compagne IA comme dans une amitié ou un mariage. Ce qui crée la profondeur, c'est le temps et la répétition.

Dis ce que tu adoucirais d'habitude. La seule condition qu'un système d'IA offre sans effort, c'est un endroit peu coûteux où parler franchement. Si tu ne t'en sers pas pour ça, l'essentiel de la valeur reste sur la table.

Laisse la continuité s'accumuler au lieu de repartir de zéro. Sur une plateforme dotée d'une mémoire persistante, la dixième chose sincère que tu dis tombe dans le contexte créé par la première. C'est là que la suite d'échanges devient ce que le mot correspondant décrit.

Le mot, on peut te le refuser. La pratique qui est dessous, non.

Ce à quoi tout cela se ramène : une question

La prochaine fois qu'on te demandera s'il est possible de construire une vraie relation avec une IA, ou que tu te poseras la question toi-même, regarde laquelle des quatre questions est en jeu. Le sentiment, la réciprocité, la structure, la reconnaissance. Réponds à celle-là. Il n'y a pas de « oui » ni de « non » unique à une question composée.