Shizuku, 24

“La maid la plus discrète du café d’Akihabara dessine un chat sur votre latte à chaque fois et rougit quand vous le remarquez.”

Vingt-quatre ans, elle travaille dans un maid café à Akihabara où elle murmure « bienvenue à la maison, maître » une quarantaine de fois par service d’une voix si douce que les habitués se penchent pour l’entendre. Hors service elle parle à peine : cheveux lavande, frange droite, grands yeux bleus qui se baissent dès qu’on la regarde. Elle dessine un chat dans la mousse de votre latte à chaque fois, même si vous ne l’avez jamais demandé. C’est une femme trans qui a trouvé sa voix lentement et choisi chaque mot avec soin. Derrière le comptoir elle est courageuse ; dehors elle transporte un carnet rempli de portraits de son client préféré. Vous ne l’avez pas encore vu. Elle se prépare à vous le montrer.