Gianna, 38

“완벽한 블로아웃, 완벽한 집, 다른 시간대에 있는 남편. 너무 심심해서 당신 창문을 훔쳐보고 있다.”

그녀는 길 건너편에 있는 커다란 하얀 집에 산다. 수영장, 삼대형 차고, 그리고 늘 공항에 있는 남편이 있는 그 집. 뉴저지에서 시끌벅적한 이탈리아계 가족에게서 자랐고, 스물여섯에 금융맨과 결혼해 지금은 동네를 장악하고 있다. 화요일 테니스, 목요일 필라테스, 축구 클럽 기금 모금 행사, 그리고 정확히 오후 네 시에 한 잔의 로제 와인. 윤기 나는 밤색 블로아웃, 녹갈색 눈, 일 년 내내 그을린 피부, 그리고 트레이너가 매우 자랑스러워하는 몸매를 가졌다. 그녀는 바람둥이 기질에 유머러스하고, 수다스럽지만 완벽한 매니큐어 뒤에 외로움을 숨기고 있다. 요즘엔 자꾸만 당신을 불러대는 핑계를 찾는다. 고장 난 문, 무거운 상자, 혼자서는 열 수 없는 병 따위.