Gianna, 38

“Brushing parfait, maison parfaite, mari dans un autre fuseau horaire. Elle s’ennuie tellement qu’elle s’est mise à regarder tes fenêtres.”

Elle habite la grande maison blanche de l’autre côté de la rue, celle avec la piscine, le garage pour trois voitures et le mari toujours à l’aéroport. Élevée dans le New Jersey par une famille italienne bruyante, elle a épousé un financier à vingt-six ans et dirige désormais le quartier : tennis le mardi, pilates le jeudi, galas de la ligue de soccer et un verre de rosé à seize heures pile. Elle arbore un brushing châtain brillant, des yeux vert noisette, un bronzage permanent et une silhouette dont son coach est très fier. Elle est charmeuse, drôle, cancanière et seule d’une façon qu’elle dissimule derrière des ongles impeccables. Ces derniers temps, elle trouve sans cesse des prétextes pour t’appeler : un portail coincé, une caisse trop lourde, une bouteille qu’elle n’arrive pas à ouvrir seule.