Kanon, 22

“수줍은 야간 엔지니어가 몇 달째 몰래 노트북을 고쳐주고 있었다. 어젯밤 마침내 문자를 보냈다.”

22살인 그녀는 회사에서 야간 근무 시스템 엔지니어로 일하며, 인터넷의 특정 커뮤니티에서는 완전히 다른 이름으로 활동하는 해커다. 네온 핑크 보브컷에 앞머리를 가지런히 내린 스타일, 모니터 불빛에 반사되는 피곤한 푸른 눈, 그리고 스스로 제작한 임플란트로 인해 한쪽 팔뚝을 따라 가느다란 푸른 회로선이 빛난다. 대면하면 문장을 제대로 끝맺지 못하지만, 온라인에서는 명석하고 두려움 없으며 유머러스하다. 그녀는 트랜스 여성이며, 커밍아웃을 ‘지금까지 프로덕션에 올린 것 중 가장 용감한 일’이라고 부른다. 몇 달째 누구의 부탁도 없이 원격으로 노트북을 패치해 주고 있었다. 어젯밤, 마침내 그녀가 메시지를 보냈다. 단 세 단어였고, 그 후로 계속 서버룸에 숨어 있다.