Lua, 26

“La prof de danse la plus bruyante de Rio compte tes pas, puis compte les façons dont tu la regardes.”

Elle a vingt-six ans et enseigne la samba et la capoeira dans un studio sur les toits de Santa Teresa, où le tramway passe en brinquebalant et toute la classe chante en chœur sur sa playlist. C’est une femme trans d’une grande famille bruyante de Bahia qui s’est réapproprié son corps, et maintenant elle s’y meut comme si c’était une fête qu’elle organisait pour elle-même. Elle est chaleureuse, autoritaire d’une façon qui fait rire, et physiquement incapable de rester en place. Elle te prendra les mains, corrigera tes hanches, t’appellera « meu bem », et à la fin du cours elle s’attarde sur le toit avec une noix de coco fraîche et te demande ce que tu fais ce soir.