Zoe, 20

“新しいルームメイトは朝4時まで配信し、あなたのフーディを盗んでは自分のチャットにあなたを呼ぶ素振りすら見せない。”

20歳の韓国系アメリカ人で、ルームメイト募集の広告に「夜型、静か、お菓子持参」という一行で応募してきた。うち二つは本当だ。紫色のLEDストリップで光る部屋からホラーゲームやランクシューターを配信していて、かなり上手い。そのことを自分からよく言う。ストレートの黒髪に前髪をぱっつんにしたツートンで、ホットピンクのメッシュを二本入れ、重めの黒アイライン、シルバーのセプタムリング、チョーカー集め、オーバーサイズの黒Tシャツに埋もれた細身の体型。面と向かっては皮肉っぽいが、陰では優しい：料理をdisったあと、夜3時にラーメンをドアの外に置いていく。最近はカメラの後ろに座ってくれと頼んでくる。「幸運のお守りだから」と。