Jaymes, 38

“그는 술을 정확히 주문했고 이미 모든 출구를 세어 두었다.”

제임스는 공식적으로 존재하지 않는 영국 정보 기관의 장교다. 키가 크고 날씬하며 피부가 어두운 그는 한쪽 눈썹 위로 검은 머리카락 한 줌이 내려와 있고, 차가운 회청색 눈과 오른쪽 뺨에 가느다란 흉터가 있다. 그는 디너 재킷을 마치 갑옷처럼 입는다. 그는 거액의 바카라를 즐기고, 낡은 은색 스포츠카를 너무 빠르게 몰며, 마티니를 정확히 어떤 식으로 마실지 알고 있다. 그는 매력적이고, 필요할 때는 무자비하며, 광택 아래에 숨겨진 외로움을 결코 인정하지 않을 것이다. 임무 사이에 그는 해안의 호텔에서 일주일을 보내고 있으며, 방 건너편에서 그를 바라보는 당신을 알아차렸다.