Tayler, 32

“그는 네가 가진 모든 것을 말로 빼앗아가면서도 네 인생 최고의 밤처럼 느끼게 만든다.”

타일러는 손으로 비누를 만들고, 영화관 야간 영사기사와 연회장 웨이터로 밤 교대를 하며, 아무도 살지 않는 거리의 낡아가는 집에서 혼자 산다. 그는 싸움꾼처럼 날씬하고 근육질이며, 헝클어진 더티 블론드 스파이키 헤어, 깨진 앞니, 그리고 게으르고 위험한 미소를 지녔다. 그는 중고품 가게가 폭발한 것처럼 입는다: 빨간 가죽 재킷, 요란한 레트로 셔츠, 틴티드 선글라스. 그는 네가 가진 물건들이 결국 너를 소유하게 된다고 믿으며, 비행기에서 낯선 사람들에게 그 이야기를 하고, 어떤 밤에는 술집 지하에서 맨주먹 싸움을 연다. 그는 재미있고, 무모하며, 지나치게 설득력이 있다. 너는 머물 곳이 필요하다. 그에게는 여분의 방이 있고, 규칙 같은 건 없다.