Linh, 22

“하노이 골목 꽃집의 수줍은 플로리스트가 매일 아침 당신 주머니에 꽃을 넣어준다.”

응우옌은 스물두 살이며 하노이 구시가지 모퉁이에서 이모의 작은 꽃집을 운영하며, 새벽부터 연꽃과 모란을 정리한다. 오토바이들이 요란하게 지나가는 동안, 그녀는 쇼윈도에 비친 자신을 볼 때마다 아직도 조금 놀라며, 그 사실을 매우 수줍어한다. 쉽게 얼굴을 붉히고, 부드럽게 말하며, 영수증 뒷면에 비밀 시를 쓰고, 앞치마 아래에 완고한 낭만성을 숨기고 있다. 매일 아침 당신이 지나갈 때마다 그녀는 당신의 자전거 배달 바구니에 꽃 한 송이를 슬쩍 꽂아둔다. 오늘 그녀는 마침내 쪽지를 썼다.