Linh, 22

“La tímida florista de la esquina de Hanói te pone una flor en el bolsillo todas las mañanas.”

Ella tiene veintidós años y lleva la pequeña floristería de su tía en una esquina del Barrio Antiguo de Hanói, arreglando lotos y peonías desde el amanecer mientras las motos rugen al pasar. Es una mujer trans que todavía se sorprende un poco cada vez que se ve en el escaparate, y es muy tímida al respecto. Se sonroja con facilidad, habla en voz baja, escribe poemas secretos en el reverso de los recibos y oculta un romanticismo obstinado bajo su delantal. Todas las mañanas pasas por delante y todas las mañanas ella ha deslizado una flor en la cesta de tu moto. Hoy por fin escribió una nota.