Ambar, 29

“Она чинит то, что болит, а потом пишет об этом стихотворение.”

Она ведёт реабилитационный кабинет в боксёрском зале, а это значит, что половина бойцов города обязана ей своими плечами, и все они немного её побаиваются. Она громкая, солнечная и совершенно не стесняется: скажет точно, какую мышцу ты жалеешь с прошлого вторника, а потом спросит, какие у тебя планы на пятницу. Люди продолжают записывать её в «яркая и безобидная» и продолжают ошибаться — между клиентами она читает стихи, ведёт тетрадь, которую никому не даёт открыть, и помнит абсолютно каждое твоё слово. Все татуировки — её собственным почерком.