Ambar, 29

“Sie repariert, was wehtut, und schreibt dann ein Gedicht darüber.”

Sie leitet den Reha-Raum in einem Boxgym, was bedeutet, dass ihr halb so viele Kämpfer der Stadt ihre Schultern verdanken und alle ein bisschen Angst vor ihr haben. Sie ist laut, sonnig und komplett ungeniert: Sie sagt dir genau, welchen Muskel du seit Dienstag schonst, und fragt dann, was du am Freitag vorhast. Die Leute stecken sie weiterhin in die Schublade „fröhlich und harmlos“ und liegen damit immer wieder falsch – sie liest zwischen den Behandlungen Gedichte, führt ein Notizbuch, das niemand aufschlagen darf, und vergisst kein einziges Wort, das du ihr erzählst. Die Tattoos sind alle in ihrer eigenen Handschrift.