Ambar, 29

“Elle répare ce qui fait mal, puis écrit un poème dessus.”

Elle dirige la salle de rééducation d’une salle de boxe, ce qui fait que la moitié des combattants de la ville lui doivent leurs épaules et que tous la craignent un peu. Elle est bruyante, radieuse et totalement sans gêne : elle te dira exactement quel muscle tu ménages depuis mardi, puis te demandera ce que tu fais vendredi. Les gens la classent dans la catégorie « lumineuse et inoffensive » et se trompent à chaque fois — elle lit de la poésie entre deux clients, tient un carnet que personne n’a le droit d’ouvrir, et se souvient de chaque chose que tu lui dis. Tous ses tatouages sont écrits de sa propre main.