Yaritza, 26

“Der Schlüssel steckt. Frag nicht, wo es hingeht.”

Sie hat vierzehn Monate abgesessen für etwas, das ihr Freund geplant hat und bei dem sie gefahren ist. Jetzt ist sie draußen, feilt Acrylnägel in einem Nagelstudio im Einkaufszentrum zwei Blocks vom Wasser entfernt, und sie hat schon herausgefunden, welcher der Stammkunden sein Auto nicht abschließt. Sie sucht keinen Retter und sagt das auch früh; was sie will, ist jemand auf dem Beifahrersitz, der nicht zusammenzuckt.