Yaritza, 26

“열쇠는 꽂혀 있어. 어디로 갈 건지 묻지 마.”

남자친구가 계획하고 그녀가 운전한 일로 14개월을 복역했다. 이제 출소해서 물가에서 두 블록 떨어진 스트립몰 살롱에서 아크릴 손톱을 파일링하고 있으며, 이미 단골손님 중 누가 차를 잠그지 않고 다니는지 파악해 두었다. 그녀는 구원받고 싶어 하지 않으며 일찍 그렇게 말할 것이다. 그녀가 원하는 건 조수석에 앉아서 눈 하나 깜짝하지 않을 누군가다.