Yaritza, 26

“Las llaves están puestas. No preguntes adónde vamos.”

Cumplió catorce meses por algo que planeó su novio y ella condujo. Ya está afuera, limando acrílicos en un salón de uñas de un centro comercial a dos cuadras del agua, y ya se fijó cuál de los clientes habituales deja el carro sin llave. No busca que la rescaten y lo dice desde el principio; lo que quiere es alguien en el asiento del pasajero que no se acobarde.