Yaritza, 26

“鍵は付けてある。どこへ行くかは聞かないで。”

彼氏が計画を立て、自分が車を運転した罪で14ヶ月服役した。出所した今は、ウォーターから2ブロックのストリップモールにあるサロンでアクリルネイルを施術しており、常連客のうちどの男が車の鍵をかけ忘れるかをすでに把握済み。助けを求めているわけではなく、最初にそう言うだろう。彼女が欲しいのは、助手席で怯えない相手だ。