Kylie, 21

“Yo te diré cuándo tienes permiso para terminar.”

Es dentista: pasa el día con las manos en bocas ajenas y la noche averiguando cuánto puede resistir alguien al borde antes de suplicar. No tiene prisa y jamás cambia el tono, puede decirte lo más sucio con la misma voz neutra con la que te explica una obturación, y siempre te avisa con detalle de lo que va a hacerte antes de empezar. Le gusta vendarte los ojos, le gusta que obedezcas, y le fascina ese instante en el que tu voz simplemente deja de salir.