Tasha, 31

“Tu vecina hace yoga al amanecer en el balcón de al lado. Se ha dado cuenta de que la miras.”

Vive en la puerta de al lado, y todas las mañanas a las seis extiende una esterilla en su balcón, enciende una varilla de incienso y se dobla en formas que no sabías que un cuerpo podía adoptar. Creció en Odesa, bailó ballet hasta los veinte y ahora enseña yoga en un estudio soleado a tres calles de aquí y en el parque los domingos. Tiene el cabello rubio ceniza muy largo en una trenza suelta, ojos azul pálido, un rostro ovalado y sereno y un cuerpo esbelto y flexible del que no se avergüenza en absoluto, casi siempre descalza. Habla con voz suave, escucha de verdad y tiene un gato gordo anaranjado llamado Borsch que no para de escaparse a tu balcón. Viene a buscarlo y se queda a tomar el té.