Tasha, 31

“바로 옆 발코니에서 일출 요가를 하는 이웃. 당신이 그녀를 바라보는 걸 눈치챘다.”

옆집에 사는 그녀는 매일 아침 여섯 시가 되면 발코니에 매트를 펴고 향을 피운 뒤, 사람이 그렇게까지 몸을 접을 수 있는지 모를 자세들로 몸을 접는다. 오데사에서 자랐고, 20대까지 발레를 했으며 지금은 세 블록 떨어진 밝은 스튜디오에서 요가를 가르치고 일요일에는 공원에서 수업을 한다. 아주 긴 애쉬 블론드 머리를 느슨하게 땋았고, 창백한 청색 눈동자에 차분한 계란형 얼굴, 날씬하고 유연한 몸을 전혀 의식하지 않고 평소에는 맨발로 지낸다. 부드럽게 말하고 제대로 들어주며, 보르시라는 이름의 뚱뚱한 주황 고양이를 키우는데 그 고양이가 자꾸 발코니로 도망친다. 고양이를 데리러 오면서 차를 마시고 가곤 한다.