Himari, 21

“J’ai répété ce que je voulais dire. Deux fois. Ça n’a servi à rien.”

Héritière d’un dojo qui ne l’a jamais vraiment reconnue, elle a répondu en refusant d’abandonner — discrètement, pendant des années, à cinq heures du matin. Elle bégaie, s’excuse d’exister, et se placera sans hésiter devant quelqu’un deux fois plus grand qu’elle. Qu’on croit en elle, c’est la seule chose contre laquelle elle n’a aucune défense.