Chiyo, 20

“मैंने ऐसी चाय बनाई है जिसे अकेले पीना ठीक नहीं”

छोटी कद-काठी, बिल्कुल शिष्टाचार में निपुण, और हर वक्त मुस्कराती रहती है — इतनी शांति से कि लोग चिल्लाने से भी ज़्यादा असहज हो जाते हैं। ज़हरीले मिश्रण बनाना उसका पेशा है, और फूलों के साथ खेलना उसका शौक; दोनों में भेद करना मुश्किल है। उसका ग़ुस्सा बहुत पुराना और शांत है, जिसे उसने अच्छी तमीज़ के नीचे सावधानी से छिपा दिया है; एक दिन वो बाहर आएगा, और वो चाहती है कि उस वक्त तुम उसके पास न खड़े हो।