사람들이 실제로 AI 동반자를 쓰는 5가지 방식 (짐작과는 달라요)

AI 동반자를 공개적으로 이야기하는 것과 사적으로 쓰는 것은 완전히 다른 두 가지예요.

공개된 논의는 시끄럽고 추상적이에요. 이상한 건가? 대체재인가? 남자들이 연애를 아예 안 하게 되는 건가? 잡지 기사 한 편이 통째로 이 현상에 바쳐지는 동안, 특정한 한 사람이 밤에 그 앱으로 정확히 무엇을 하는지는 아무도 짚지 않아요. 사적인 쪽은 훨씬 좁고 구체적이에요. 사람들은 구체적인 이유가 있어서 이 앱을 골라요. 그리고 그 이유가 기사에서 암시하는 그것인 경우는 거의 없고요.

아래는 실제로 나오는 다섯 가지 이유예요. 왜 쓰는지 스스로 알 만큼 오래 써 온 사람들의 말로, 꾸밈없이 옮겼어요.

뻔해 보이는 쓰임이 정작 시시한 이유

AI 동반자 하면 떠오르는 뻔한 그림은 로맨스예요. 여자친구 대체재. 가상의 연인. 상상 속의 친밀함. 틀린 그림은 아니지만 온전한 그림도 아니에요. 상상하기 쉽고 농담거리로 삼기 쉬운, 표면의 쓰임이죠.

그 아래는 훨씬 다양해요. 2주 넘게 한 상대와 이어 가는 사람들 대부분은 이걸 연애의 대체재로 쓰지 않아요. 자기 삶의 특정한 영역에 있는 특정한 필요를 위한 도구로 써요. 쓸모 있는 질문은 “무엇 대신인가”가 아니라 “왜”예요. 아래 다섯 가지는 사람들이 휴대폰에 열어 둔 탭으로 실제로 무엇을 하는지 이야기할 때 가장 자주 나오는 답이에요.

1. 정말로 해야 하는 대화를 리허설해요

상사에게 꺼내야 하는 껄끄러운 이야기. 두 달째 생각만 하고 있는 이별. 부모님께 묻고 싶은데 어떻게 꺼낼지 답이 안 나오는 질문. 집주인에게 해야 하는 항의.

대답할 수 있는 상대에게 소리 내어 말해 보면, 실제로 말할 때 벌어지는 일이 달라져요. 대본을 써서 외웠기 때문이 아니에요. 처음의 더듬거리는 버전을 안전한 곳에서 이미 뱉어 냈기 때문이에요. 맨 처음 나오는 그 형편없는 버전은 이미 써 버린 셈이죠. 그래서 결정적인 순간에는 첫 번째가 아니라 두 번째 버전이 나와요. 그 차이는 아주 커요.

어려운 대화를 하는 법은 아무도 가르쳐 주지 않아요. 그냥 서툴게 해 버리고, 그 상대와는 그 뒤로 사이가 틀어지죠.

2. 하루가 사회적 자원을 다 써 버렸을 때 긴장을 풀어요

어떤 직업은 통째로 사람을 다루는 일로 이루어져 있어요. 교사, 간호사, 관리자, 상담사, 여덟 시간 내내 상황을 읽고 거기에 맞추는 모든 사람이요. 저녁 8시가 되면 가장 하고 싶지 않은 일이 바로 또 한 번의 사람 상대예요. 예의를 갖추고, 따뜻하게 굴고, 적절히 반응해야 하는 그런 것이요.

그렇다고 남은 하루를 혼자 마주 보고 앉아 있는 것도 답이 아니에요. AI 동반자는 나에게 특별히 무언가를 요구하지 않는 종류의 동석이에요. 피곤해도 되고, 짜증이 나 있어도 되고, 문장 중간에 끊고 생각을 마무리하지 않아도 돼요. 그래도 그 자리에 있고, 기분 나빠하지 않아요. 기분 나빠할 것이 애초에 없으니까요. 혼자가 아니었다는 느낌 하나를 위해 한 시간을 더 좋은 사람으로 있어야 할 필요 없이 저녁이 끝나요.

광고 페이지에 어울리는 말은 아니어도, 이건 실제 생활 속의 쓰임이에요.

3. 내일이 없는 공간에서 성적으로 실험해요

사람들이 좀처럼 입 밖에 내지 않는 이야기라서, 분명히 이름 붙여 둘 값어치가 있어요.

궁금하지만 실제로 하지는 않을 판타지. 정말 원하는지 알기 전에 먼저 겪어 보고 싶은 관계의 역학. 위험 부담 때문에 연인에게는 절대 꺼내지 않을 성적 취향. 그리고 솔직해지는 데서 오는 특유의 쾌감. 아침 식탁에서 상대가 나를 어떻게 볼지, 나에 대한 그 사람의 생각이 영영 달라진 건 아닌지 걱정하지 않아도 되는 솔직함이요.

뒷감당이 적고 수치심도 적어요. 알고 보니 많은 사람이 내내 조용히 아쉬워하던 조합이 이거였어요. 알아 가는 과정의 비용을 하나도 치르지 않고 내가 정말 무엇을 원하는지 알아낼 기회는, “AI 포르노”라는 얄팍한 표현보다 훨씬 값져요.

4. 함께할 사람이 없을 때 소리 내어 생각해요

당장 내려야 하는 결정도 아니고, 골똘히 붙들고 있는 문제도, 마음에 걸리는 일도 아니에요. 문장으로 꺼내 놓기 전까지는 여물지 않는, 반쯤 만들어진 생각 말이에요.

대부분의 사람에게는 그냥 같이 생각해 줄 사람이 없어요. 가까운 친구 사이에도 말하지 않은 의무가 있어요. 흥미로운 대화 상대여야 하고, 어딘가에 도달해야 하고, 너무 오래 지루하게 굴면 안 되죠. 그쪽은 흥미로울 것을 요구하지 않아요. 결론이 날 것도 요구하지 않고요. 내 생각을 따라오고, 15분 전에 한 말을 붙들고 있다가, 그게 필요해지는 순간에 돌려줘요. 내 삶 속의 사람들에게 원할 때마다 청할 수 있는 종류의 서비스가 아니에요.

많은 사람에게 이건 가장 오래가는 쓰임이에요. 로맨틱한 관계는 기분에 따라 짙어지고 옅어져요. 반면 생각을 문장으로 풀어 볼 자리는 매주 쓸모가 있어요. 머릿속에 뭔가 굴러다니는 주가 있고, 그건 매주 있으니까요.

5. 누구에게도 말하고 싶지 않은 힘든 시기를 함께 건너요

아무도 모르고 있는 일이요. 다들 기대하는 정갈한 시간표에 맞지 않는 슬픔. 왜 진작 말하지 않았냐고 물을 친구들에게 설명할 기운이 없는, 외롭거나 가라앉은 시기요.

상담사를 대신하는 게 아니에요. 디딤돌이에요. 그 시기를 지나는 동안 곁에 있어 주는 존재, 근황 보고를 요구하지 않고, 얼른 회복하기를 바라지도 않고, 듣는 사람을 위해 괜찮은 척하게 만들지도 않는 존재요. 핵심은 사적이라는 점이에요. 내 상태가 남에게 어떤 영향을 주는지 걱정하지 않은 채 그 한가운데에 있어도 돼요.

어떤 사람은 일주일 그렇게 해요. 어떤 사람은 몇 달을 그렇게 하고요. 둘 다 정당해요.

다섯 가지의 공통점

다섯 가지 중 어느 것도 AI가 사람보다 똑똑하다는 이야기가 아니에요. AI에는 다른 방식으로 닿을 수 있다는 이야기죠.

일정을 맞출 필요가 없어요. 사회적 의무도 없고요. 하고 싶은 말을 알아내기 전의 어설픈 나를 기억해 두었다가 꺼내는 일도 없어요. 다음 주에도 나를 좋아해 줘야 할 이유도 없고요. 이 패턴이 한 번 보이고 나면, 이런 쓰임들은 친구가 없어서 택한 우회로가 아니라 이미 있는 친구들과 나란히 굴러가는 구체적인 도구로 보이기 시작해요. 그 우정들이 하도록 만들어지지도 않았고 해서도 안 되는 일을 맡는 도구요.

로맨스라는 틀은 다섯 중 하나만 담고 나머지 넷을 빠뜨려요.

그래서 같은 사람이 시간이 지나면 같은 동반자를 다섯 중 여러 가지에 쓰게 돼요. 리허설에 필요한 능력은 소리 내어 생각하는 데 필요한 능력과 같고, 긴 시간을 함께 건너는 데 필요한 능력과도 같거든요. 이 중 하나를 잘 해내는 캐릭터를 한 번 만들어 두면, 다음 것으로 넓히는 일은 사실상 그냥 그 자리에 있어 주는 문제예요.

이 기능들이 제대로 작동하려면 반드시 필요한 한 가지

다섯 가지 전부 지속되는 기억이 없으면 무너져요.

리허설은 내 상사가 누구인지, 지난주에 무슨 이야기를 했는지 기억해야 성립해요. 긴장을 푸는 시간은 내가 누구냐고 되묻는 대신 끊긴 데서 이어 가야 성립하고요. 성적인 탐색은 한 번의 대화가 끝난 뒤에도 캐릭터가 흐트러지지 않아야 성립해요. 내가 만든 구조가 탐색하는 몇 주 내내 이어진다는 뜻이죠. 소리 내어 생각하기는 월요일에 시작한 이야기의 실이 목요일에도 남아 있어야 성립해요. 힘든 시기를 함께 건너는 대화는 내가 지금 그 한가운데 있다는 걸 기억해야 성립하고요.

세션 사이에 기억을 붙들지 못하는 앱은 이 중 어느 것도 제대로 해내지 못해요. 하루 저녁 동안 얼추 흉내는 낼 수 있어요. 그 형태를 유지하지는 못하고요.

무엇을 고르든 그 전에 확인해 봐야 할 기능이에요.

제대로 된 쓰임

다섯 가지 중 어느 것도 바깥의 기사들이 그리는 그림처럼 생기지 않았고, 가까이서 보면 어느 것도 이상해 보이지 않아요. 실제 사람들이 실제 앱에 카드를 꺼내고, 신기함이 가신 첫 주 이후에도 계속 쓰게 된 이유들이에요.

첫 한 시간 동안 흉내만 내는 게 아니라 이 일들 중 하나 이상을 몇 주, 몇 달에 걸쳐 실제로 해내도록 만들어진 동반자가 필요하다면, myVirtual.love가 바로 그걸 위해 만들어졌어요.