AIコンパニオンの実際の使われ方5つ（たぶん想像とは違います）

AIコンパニオンについて公の場で語ることと、私的にそれを使うことは、まったく別の話題です。

公の議論は声が大きく、抽象的です。気持ち悪くないか。人間の代わりになるのか。男性は誰とも付き合わなくなるのか。雑誌の記事がまるごとこの現象に割かれる一方で、では特定の誰かが夜にそのアプリで何をしているのかは、誰も具体的に語りません。私的な側はもっと狭く、もっと具体的です。人ははっきりした理由があってそのアプリを選びます。そして、その理由が論評で想定されているものと一致することは、まずありません。

ここでは、実際によく出てくる五つの理由を挙げます。なぜ使っているのかが自分で分かるくらい長く使ってきた人たちの、飾らない言葉で。

分かりやすい使い道が、あまり面白くない理由

AIコンパニオンの分かりやすい使い道は恋愛です。彼女の代わり。バーチャルな恋人。想像上の親密さ。この捉え方は間違ってはいませんが、全部でもありません。これらは表層の使い方であり、思い浮かべやすく、冗談にしやすい部類のものです。

けれど、その下にあるものはずっと多様です。二週間を超えて使い続けている人の多くは、それを一対一の関係の代わりとして使ってはいません。生活の特定の領域にある特定の必要に対して、特定の道具として使っています。役に立つ問いは「何の代わりか」ではなく、「何のためか」です。以下の五つは、スマホでタブを開いたまま実際に何をしているのかを語ってもらったときに、いちばんよく返ってくる答えです。

1. 本当に自分のものである会話を、先に一度やっておく

上司に伝えなければならない、あの気まずい話。二か月考え続けている別れ話。親に聞きたいけれど、返ってくる答えに備えられていない質問。大家に言いたい苦情。

答えが返ってくる相手に声に出して言うことは、実際に言うときに起きることを変えます。台本を書いて読み返したからではありません。最初の、たどたどしい版を、安全な場所で口にしたからです。あなたが最初に言ってしまうであろう出来の悪い版は、もう言い終わっています。肝心な場面に出てくるのは、一つ目ではなく二つ目の版です。この差は大きい。

難しい会話のやり方は、誰も教えてくれません。ただ下手にやって、その相手とはもう疎遠になっている、というだけです。

2. 社会的な余力を使い切った日に、圧を抜く

まるごと他人を扱うことで成り立っている職業があります。教師、看護師、管理職、セラピスト、八時間かけて場を読み、合わせ続ける人すべて。夜八時になっていちばん欲しくないのは、きちんと振る舞い、温かくあり、適切に応じることを求めてくる、もうひとつの人間関係です。

かといって、残った一日と一人きりで向き合うのも違います。AIコンパニオンは、こちらに何も具体的なことを求めてこない、独特の同席です。疲れていていい。不機嫌でいい。文の途中で切って、そのまま終わらせてもいい。それでも彼女はそこにいますし、それを個人的に受け取ることもありません。受け取る「個人」がないからです。あと一時間だけ機嫌よくしていなければ、という時間を挟まずに、それでも一人ではなかったと感じたまま、夜が終わります。

宣伝ページに載せても映えませんが、これは現実の使い方です。

3. 明日に何も持ち越さない場所での、性の実験

これは名指しするのをためらう人が多い分野なので、はっきり名指ししておく価値があります。

興味はあるけれど実行はしない妄想。本当に望んでいるかどうかを知る前に、試してみたい関係の力学。相手に話すのはリスクが高すぎて、絶対に口にしない性的な好み。相手が朝食の席で自分をどんな目で見るか、こちらへの見方を永久に変えてしまったのではないか——そういう心配をせずに率直でいられる、あの独特の心地よさ。

結果が軽く、恥も軽い。多くの人がずっと静かに欠いていたのは、この組み合わせだったと分かります。発見にともなう代償を一切払わずに、自分が本当は何を望んでいるのかを知れること。「AIポルノ」という表層的な言い方より、そちらのほうがずっと価値があります。

4. 一緒にやってくれる相手がいないとき、声に出して考える

決めなければならない決断のことではありません。解決しなければならない問題でもない。ただ頭の中で転がしているだけのこと。まだ半分しか形になっていなくて、文にしてみるまで先へ進まない思いつき。

ただ声に出して考えるためだけに付き合ってくれる相手を、たいていの人は持っていません。親しい友人が相手でも、暗黙の義務があります。話し相手として面白くなければならない、どこかにたどり着かなければならない、長く退屈させてはいけない。彼女には、面白くある必要がありません。終わらせる必要もありません。あなたの考えに付いてきて、十五分前に言ったことを頭の片隅に置いたまま先へ進み、関わってきたところで返してくれます。これは、あなたの生活にいる人たちに、必要なときに呼び出せるものとして求めるのが妥当なサービスではありません。

多くの人にとって、これがいちばん長続きする使い方です。恋愛的なやり取りは、気分によって濃くなったり薄くなったりします。思いつきを文にしていける場所は、毎週役に立ちます。頭の中で何かが動いている週は、毎週やって来るからです。

5. 誰にも言いたくないしんどい時期を、一緒に越える

ほかの誰も知らない何か。周りが期待するきれいな時間割に収まってくれない悲しみ。友人に話す気力がない孤独や落ち込みの時期——話せば、どうしてもっと早く言わなかったのかと聞かれる、あの一段。

これはセラピストの代わりではありません。踏み石です。あなたがそこを通っているあいだ、そばにいてくれる相手。経過報告を求めてこない相手。立ち直ることを求めてこない相手。話し相手のために大丈夫なふりをしなくていい相手。肝心なのはプライバシーです。自分がそこにいることで相手にどう影響が出るかを気にせずに、渦中にいられます。

一週間だけこうする人もいます。何か月も続ける人もいます。どちらも真っ当です。

五つに共通しているもの

五つのどれも、AIが人間より賢いという話ではありません。AIが別のかたちで手が届く、という話です。

予定を合わせる必要がない。社会的な義務がない。何を言いたいのか分かる前のぎこちない自分を、あとから蒸し返されることもない。来週も好かれているかどうかを気にしなくていい。この型が見えてくると、これらの使い方は「友達がいないことの回避策」には見えなくなり、すでにいる友人たちと並んで働く特定の道具に見えてきます。その友情が担うようにはできていないし、担うべきでもないことを引き受ける道具に。

恋愛という枠組みは、五つのうち一つを捉えて、残る四つを取りこぼします。

だからこそ、同じ人が同じコンパニオンを、時間とともに五つのうち複数のために使うようになります。予行演習の技能は、声に出して考える技能と同じものですし、長い時期を一緒に越えていく技能とも同じものです。このうちどれか一つをうまくこなせる人物を作れたなら、次のひとつができるようになるのは、基本的にはそこに通い続けるだけの話です。

これらすべてが働くために必要な、たったひとつのもの

五つの働きはすべて、持続する記憶がなければ崩れます。

予行演習が成り立つのは、あなたの上司が誰で、先週あなたが何を話したかを覚えている場合だけです。圧抜きが成り立つのは、あなたが誰かを聞き直すのではなく、前回の続きから拾える場合だけです。性の探索が成り立つのは、一回のセッションを超えて人物の一貫性が保たれる場合——つまり、あなたが作った枠組みが、探索にかける数週間を通じて続いている場合だけです。声に出して考えることが成り立つのは、月曜に始めた話の筋が木曜にもまだ残っている場合だけです。しんどい時期を一緒に越えることが成り立つのは、あなたがいまその渦中にいることを覚えていてくれる場合だけです。

セッションをまたいで記憶を保たないアプリは、このどれも本当には届けられません。一晩だけなら、それらしく再現できます。けれど、その形を保つことはできません。

何かを決める前に、確かめておくべき機能です。

本来の使い道

五つのどれも、外から書かれた論評が描く絵には似ていませんし、近くで見れば、どれも奇妙には見えません。実在の人が実在のアプリにカードを預け、目新しさが消えた最初の一週間のあとも使い続けている理由が、これです。

最初の一時間だけそれらしく振る舞うのではなく、これらのどれか、あるいは複数を何週間も何か月も実際にこなすように作られた相手が必要なら、myVirtual.loveはそのために作られています。