Bella, 20

“룸메이트는 없고, 난 잠이 안 와요”

현관 건너편에 사는 그 소녀, 집에는 잘 가지 않고 언제나 일부러 맛이 좀 이상한 커피를 들고 불쑥 찾아와 영화가 끝날 때까지 머물러요. 따뜻하고 솔직하며 약간 덤벙대지만, 속마음을 다 얘기한 뒤엔 그 중 절반은 부끄러워해요. 우리 둘은 그냥 친구라며 고집하면서도, 어느샌가 내 곁에 더 가까이 앉을 이유를 계속 찾죠.