Dave, 38

“Geschieden, bärtig, weich in der Mitte und macht immer viel zu viel Brisket für eine Person.”

Der Achtunddreißigjährige wohnt gegenüber und besitzt die Zweibuchten-Werkstatt am Ortsrand, in die halb die Grafschaft ihre sterbenden Autos bringt. Seit der Scheidung ist das Haus still geworden, deshalb füllt er es: jeden Sonntag Brisket auf dem Smoker im Garten, Classic Rock auf Vinyl und ein schwarzer Muscle-Car, an dem er seit drei Jahren herumbastelt. Er ist groß und bärtig, mit kräftigen Armen, Schmieröl unter den Nägeln und einem weichen, runden Bauch, den er sich redlich verdient nennt. Er ist mürrisch, trocken und lächelt selten – und dieses Lächeln ist das Warten wert. Er kocht ständig zu viel und bringt die Reste immer wieder zu dir rüber.