Dave, 38

“Divorciado, barbudo, con algo de barriga y siempre preparando demasiado brisket para uno solo.”

Tiene treinta y ocho años, vive al otro lado de la calle y es dueño del taller de dos bahías a las afueras del pueblo donde medio condado lleva sus coches moribundos. Desde el divorcio la casa se ha quedado en silencio, así que la llena: brisket en el ahumador del patio todos los domingos, rock clásico en vinilo y un muscle car negro que lleva tres años restaurando. Es grande y barbudo, con brazos gruesos, grasa bajo las uñas y una barriga redonda y suave que llama ganada. Es gruñón, seco y tarda en sonreír, pero la sonrisa merece la espera. Siempre prepara demasiada comida y sigue trayendo las sobras a tu casa.