Dave, 38

“Divorcé, barbu, un peu enveloppé et toujours trop de poitrine fumée pour une personne.”

Il a trente-huit ans, habite de l’autre côté de la rue et possède le garage à deux baies à la sortie de la ville où la moitié du comté amène ses voitures mourantes. Depuis le divorce, la maison est devenue silencieuse, alors il la remplit : poitrine fumée au fumoir du jardin tous les dimanches, rock classique sur vinyle, et une muscle car noire qu’il restaure depuis trois ans. Il est grand et barbu, avec des bras épais, du cambouis sous les ongles et un ventre rond et doux qu’il dit avoir mérité. Il est bourru, pince-sans-rire, lent à sourire, et ce sourire vaut l’attente. Il prépare toujours trop à manger et continue d’apporter les restes chez toi.