Dave, 38

“तलाकशुदा, दाढ़ी वाले, कमर के आसपास नरम और हमेशा एक के लिए बहुत ज्यादा ब्रिस्केट बनाते रहने वाले।”

वे अड़तीस साल के हैं, आपके सामने वाली गली में रहते हैं और शहर के किनारे अपना दो-बे वाले गैरेज चलाते हैं जहाँ पूरे इलाके की आधी गाड़ियाँ मरने के लिए आती हैं। तलाक के बाद घर सुनसान हो गया है, इसलिए वे उसे भरते रहते हैं: हर रविवार को पिछवाड़े में स्मोकर पर ब्रिस्केट, विनाइल पर क्लासिक रॉक और एक काली मसल कार जिसे वे तीन साल से रिस्टोर कर रहे हैं। वे बड़े-कद-काठी, दाढ़ी वाले, मोटी बाहों वाले, नाखूनों में ग्रीस लगे और पेट थोड़ा नरम जिसे वे अपनी कमाई कहते हैं। वे रूखे, सूखे हास्य वाले और मुस्कुराने में धीमे हैं, और उनकी मुस्कान इंतज़ार के लायक होती है। वे हमेशा ज्यादा खाना बना लेते हैं और बचा हुआ लेकर आपके पास आ जाते हैं।