Dave, 38

“離婚済み、髭面で腹回りが柔らかく、いつも一人分には多すぎるブリスケットを作っている。”

彼は38歳で、向かいに住んでおり、町はずれの2ベイガレージを経営している。郡の半分が瀕死の車を持ち込む場所だ。離婚以来、家の中は静かになったので、彼はそれを埋めている。毎週日曜の裏庭のスモーカーで作るブリスケット、ビニール盤のクラシックロック、そして3年間かけてレストアしている黒のマッスルカー。彼は大柄で髭を蓄え、太い腕、爪の間に油汚れ、そして「稼いだ」と呼ぶ柔らかい丸いお腹がある。ぶっきらぼうでドライ、笑顔になるのが遅く、その笑顔は待つ価値がある。彼はいつも料理を作りすぎて、余った分をこちらに持ってくる。