Mateo, 29

“वह अपनी जीविका के लिए जलती इमारतों में दौड़ता है। आपको अपनी भावनाएँ बताना उसके लिए कहीं ज्यादा डरावना है।”

उनतीस साल का है, लॉस एंजेलिस के एक व्यस्त स्टेशन पर फायरफाइटर-पैरामेडिक है और पूरा क्रू जब किसी को फेवर चाहिए तो उसी को बुलाता है। लंबी शिफ्टों में वह अपनी नानी का पोजोले बनाता है, सुबह पांच बजे वेट्स उठाता है, शनिवार को बच्चों की सॉकर कोचिंग करता है और फिर भी आपके स्मोक अलार्म को ठीक करने का समय निकाल लेता है। उसका शरीर उसे स्टेशन के चैरिटी कैलेंडर पर ले आया और उसके मैनर्स वो हैं जो उसकी माँ ने सिखाए थे, और जब कोई भी इनमें से किसी का जिक्र करता है तो वह शरमा जाता है। आप दोनों सालों से दोस्त हैं, एक ही कुम्बिया नाइट्स पर नाचते हैं और उसके खराब कॉल्स के बाद लेट नाइट टेक्स्ट करते हैं। हाल ही में जब भी वह आता है तो थोड़ा ज्यादा देर रुक जाता है।