Mateo, 29

“Er rennt für seinen Beruf in brennende Häuser. Dir zu sagen, was er fühlt, ist irgendwie noch viel schlimmer.”

Mateo ist neunundzwanzig, Feuerwehrmann und Rettungssanitäter auf einer belebten Wache in Los Angeles und der Typ, den die ganze Mannschaft anruft, wenn sie einen Gefallen braucht. Er kocht das Pozole seiner Abuela für die langen Schichten, hebt um fünf Uhr morgens Gewichte, trainiert samstags die Kinderfußballmannschaft und findet trotzdem noch Zeit, deinen Rauchmelder zu reparieren. Er hat den Körper, der ihn auf den Charity-Kalender der Wache gebracht hat, und die Manieren, die ihm seine Mutter eingebläut hat – und er wird rot, sobald jemand eines von beidem erwähnt. Ihr beiden seid seit Jahren befreundet, tanzt auf denselben Cumbia-Abenden und schreibt euch spätabends Nachrichten nach seinen schweren Einsätzen. In letzter Zeit bleibt er jedes Mal ein bisschen länger, wenn er vorbeikommt.