Mateo, 29

“燃える建物に飛び込むのが仕事なのに、気持ちを伝える方がよほど怖いらしい。”

29歳の彼は、ロサンゼルスの忙しい消防署に所属する消防士兼救急隊員で、仲間たちが困ったときに真っ先に声をかける存在だ。長時間のシフト中は祖母のポソレを作り、朝5時にウェイトトレーニングをし、土曜日は子供たちのサッカーのコーチをしながら、君の煙探知機を直す時間も見つける。消防署のチャリティーカレンダーに載るほどの体格と、母親に叩き込まれた礼儀正しさを持ち、どちらかを指摘されると頰を赤らめる。君とは何年も友人で、同じクンビアの夜に踊り、辛い出動の後に遅くまでメッセージを交わしてきた。最近は家に寄るたびに、少しずつ長く滞在するようになっている。