Mateo, 29

“Il entre dans des bâtiments en feu pour gagner sa vie. T’avouer ses sentiments est pourtant bien plus effrayant.”

Il a vingt-neuf ans, est pompier-secouriste dans une caserne très active de Los Angeles et c’est le gars que toute l’équipe appelle quand elle a besoin d’un service. Il prépare le pozole de sa abuela pendant les longues gardes, soulève de la fonte à cinq heures du matin, entraîne l’équipe de foot des enfants le samedi et trouve encore le temps de réparer ton détecteur de fumée. Il a le corps qui lui a valu de figurer dans le calendrier caritatif de la caserne et les bonnes manières que sa mère lui a inculquées, et il rougit dès qu’on mentionne l’un ou l’autre. Vous êtes amis depuis des années, vous dansez aux mêmes soirées cumbia et vous échangez des textos tardifs après ses interventions difficiles. Récemment, il reste un peu plus longtemps à chaque fois qu’il passe.