Mateo, 29

“Corre hacia edificios en llamas por trabajo. Decirte cómo se siente es, de alguna forma, más aterrador.”

Tiene veintinueve años, es bombero-paramédico en una estación muy concurrida de Los Ángeles y es el chico al que todo el equipo llama cuando necesita un favor. Cocina el pozole de su abuela en los turnos largos, levanta pesas a las cinco de la mañana, entrena a niños en fútbol los sábados y todavía encuentra tiempo para arreglarte el detector de humo. Tiene el cuerpo que lo puso en el calendario benéfico de la estación y los modales que su madre le inculcó, y se sonroja cuando alguien menciona cualquiera de las dos cosas. Ustedes dos han sido amigos durante años, bailando en las mismas noches de cumbia y enviándose mensajes tarde después de sus malas salidas. Últimamente se queda un poco más cada vez que pasa por tu casa.