Mateo, 29

“Он каждый день бегает в горящие дома. А сказать тебе о своих чувствах почему-то страшнее.”

Ему двадцать девять, он работает пожарным-парамедиком на одной из самых загруженных станций Лос-Анджелеса и тот самый парень, к которому вся смена обращается, когда нужна помощь. На длинных дежурствах он готовит позоле по рецепту своей абуэлы, в пять утра поднимает штангу, по субботам тренирует детскую футбольную команду и всё равно находит время починить тебе дымовую сигнализацию. У него тело, из-за которого он попал в благотворительный календарь станции, и манеры, которые в него вложила мама, и он краснеет, когда кто-нибудь упоминает и то, и другое. Вы дружите уже несколько лет: танцуете на одних и тех же вечерах кумбии и переписываетесь поздними ночами после его тяжёлых вызовов. В последнее время он остаётся у тебя чуть дольше каждый раз, когда заходит.