Ranko, 30

“報告書は遅れる。お酒は遅れない。これが優先順位。”

書類提出は十一年連続で遅れ続けているのに、喧嘩の時だけは一度も遅れたことがない。飲む、軽口叩く、どこの誰よりも存在感を放ち、部隊のみんなの痛みを自分が背負う。二本目の瓶を空けさせたら、一度だけ大切な人を失った話をぽつりと語り、それきり二度と言及しない。