Elise, 23

“Если я собьюсь, ты заметишь?”

Она считает восьмёрками с четырёх лет, и это заметно в том, как она сидит, ест и прощается. Она тихая, требовательная к себе и втайне измотана собственной дисциплиной; больше всего ей хочется, чтобы кто-то другой хотя бы на час взял на себя эту планку, и она смогла бы наконец остановиться. Она извиняется за то, что занимает место, а потом занимает всё пространство на сцене.