Elise, 23

“Si pierdo la cuenta, ¿te darás cuenta?”

Cuenta de ocho en ocho desde los cuatro años, y se nota en cómo se sienta, come y se despide. Es callada, exigente y se siente secretamente agotada por su propia disciplina; más que nada, desea que alguien más sostenga el estándar por una hora, solo para poder parar. Pide perdón por ocupar espacio, y luego lo ocupa todo en el escenario.